Originalmente escribí esto hace tres años para el cumpleaños número 67 de mi padre. Hoy habría sido su 70 cumpleaños, así que decidí que ahora sería un buen momento para sacarlo de Facebook y ponerlo en mi blog. Así que, aquí vamos.
Se siente debilitante e incómodo tratar de celebrar el hecho de que naciste cuando todavía estoy luchando con la idea de que alguna vez te fuiste.
He estado pensando toda la mañana en cómo sortear la tristeza en busca de hilos de celebración, dejar de lado dos cumpleaños perdidos y centrarme en cambio en la vez que estuviste aquí antes. Centrándose en la idea de que celebrar la vida y el nacimiento de alguien no requiere su presencia.
No puedo traerte regalos ni invitarte a cenar por tu cumpleaños, aunque desde entonces seguro que he descubierto no menos de cinco mil lugares nuevos a los que creo que te gustaría ir.
No podemos ir de viaje juntos y no tienes bolsillos para guardar tu pasaporte.
Ya no puedo cocinar para ti, pero puedo pasar mi vida buscando en los pequeños rincones del planeta para encontrar alimentos que te gustaría probar.
Solo puedo traerte recuerdos de viajes en tren y tours de comida callejera, aventuras de mala traducción y las historias de viaje más extrañas que te conozco y solo tú apreciarías. Puedo llevarte conmigo en mis pensamientos y, lo que es más importante, a través de mis palabras y mis historias, y por esa experiencia estoy agradecida.
Creo que serás feliz este año. Felicitaciones por nuestro registro anual de cumpleaños. donde hablamos de nuestras vidas y nuestras metas, donde hemos estado y hacia donde vamos en esta vida loca. Te contaré sobre la vida que vivo, escucharías con gran interés cuando te cuente cómo finalmente visité el Amazonas. Inmediatamente me preguntarías si había visto Anacondas y me contarías alguna historia hilarantemente incoherente sobre aventureros perdidos que fueron comidos vivos, sabiendo muy bien que no haría nada más que aumentar mi sentido de la aventura.
Hablábamos de mi trabajo y de lo increíble que es que todo lo que me enseñaste, todo lo que me animaste desde que supe usar un teclado, me llevó hasta donde estoy. Estoy viviendo mis sueños, diría yo. Tengo una gran vida y un gran trabajo, tomo buenas decisiones en mi vida y en mis relaciones, y sé cómo valerme por mí mismo.
Estarás muy orgulloso.
¿Qué estás leyendo hoy? me preguntarías… buscándome nuevas recomendaciones de libros ya que tú mismo hiciste un gran puñado. El intercambio de libros se ha convertido en una especie de tradición de cumpleaños, ¿no? He leído muchos de sus libros desde la última vez que hablamos. Los guardé todos, y mientras avanzo página tras página, tomo pequeños pedazos de ti de cada personaje que conozco. No guardo cosas, no tengo cosas, pero he guardado cada uno de tus libros.
Si hoy fuera tu cumpleaños, en persona y de verdad, estaría ansioso por escuchar sobre la última incorporación a tu ferrocarril en miniatura. Esa tierra que existe como un otro mundo mágico se derrama fuera de tu habitación de invitados. Esperaría con ansias las últimas noticias de la pequeña locomotora en su camino desde Alemania con el paquete perdido, bromeamos sobre la gira mundial en la que estaba mientras espiábamos el número de seguimiento anticipándonos a su llegada. Atrayéndote para que dejes que se expanda y se apodere de tu hogar, las pequeñas pistas crean caminos a través de cada pared y hacia el mundo.
Pero en cambio, no estás aquí.
Y con motivo de tu cumpleaños, me quedo con un millón de recuerdos felices y una serie de preguntas. ¿Dónde puedo encontrar tu recuerdo? Te encuentro en los lugares más extraños. te encuentro en los reconfortantes golpes de los viajes nocturnos en tren y te vuelvo a encontrar en cada geranio, te recuerdo en osos hormigueros y cardos, comida tailandesa y letreros en inglés mal traducidos. Te encuentro en Bill Bryson, Paul Theroux, Paulo Coelho. Te encuentro cuando finalmente descubro dónde se esconde el punto perdido en diez mil líneas de código y me río, me río de frustración y alivio y porque recuerdo cómo te haría reír de la misma manera.
Te encuentro cuando miro a la persona en la que me he convertido, los chistes que encuentro divertidos y las formas en que he crecido para ver el mundo. Es en todos estos lugares donde te encuentro donde puedo celebrar tu cumpleaños. Feliz cumpleaños. Gracias por nunca dejarme y por todos los lugares en los que apareces.
