Estrella Torres estuvo dos semanas presa cuando apenas tenía tres años.
Era 1975, tres años después de que el entonces presidente Ferdinand Marcos declarara la ley marcial a nivel nacional en Filipinas, una campaña de casi una década que vio a casi 70.000 personas arrestadas, 34.000 torturadas y más de 3.000 ejecutadas extrajudicialmente. El padre de Torres, activista, acababa de ser detenido por supuesta rebelión y sedición. Él, su esposa y sus dos hijos pronto se encontraron en un centro de detención en Pampanga, a unas 28 millas al noreste de su casa cerca de la capital, donde durmieron en camas frías e improvisadas junto a docenas de extraños.
Torres, ahora de 49 años, tiene un recuerdo borroso de ese tiempo en prisión, pero cuenta cómo ella y su hermano fueron llevados a una celda oscura y lúgubre, donde sus gritos de miedo se usaron para atormentar a sus padres, quienes escuchaban cerca.
Torres todavía resiente la experiencia. “Para empezar, no tuve una infancia feliz. Y mi padre fue torturado”, le dice a TIME. “Estábamos en esa situación, muy triste, por lo de Marcos”.
El creciente descontento público contra el régimen brutal y corrupto eventualmente condujo a un levantamiento popular que tuvo lugar en 1986. depuso a Marcos el 25 de febrero y lo exilió a él y a su familia a Hawái. La fecha de esa “Revolución del Poder Popular”, también conocida como la Revolución EDSA por la carretera en Manila donde tuvieron lugar las principales protestas, la Avenida Epifanio de los Santos, ha sido reconocida desde entonces como una fiesta nacional anual y celebración de la democracia.
Los observadores describieron el primer aniversario en 1987 como una “fiesta”, completa con fuegos artificiales, música en vivo y calles llenas de globos y flores para conmemorar las manifestaciones que derrocaron a la dictadura. A lo largo de los años, las ceremonias públicas, desde la colocación de coronas hasta el izamiento de la bandera, se han llevado a cabo de manera confiable, a menudo con funcionarios filipinos pronunciando algunas palabras de apoyo. El año pasado, el entonces presidente Rodrigo Duterte instó a la nación a honrar a quienes mantienen vivo el legado de la revolución.
Pero hoy, para personas como Torres, el sufrimiento de Marcos, quien desató un levantamiento democrático hace casi cuatro décadas, corre más peligro que nunca de ser olvidado.
El nuevo Marcos es el presidente, hijo del difunto dictador, homónimo y figura divisiva. Marcos Jr., apodado “Bongbong”, quiere que se olvide la terrible historia de su padre. Después de que Marcos Jr., sus hermanos y su madre regresaron a Filipinas luego de que Marcos Sr. muriera por causas naturales en 1989, ingresaron a la política local y, finalmente, a la política nacional, culminando en junio pasado que Marcos Jr. fue elegido presidente. . En el camino, se negaron rotundamente a disculparse por los pecados pasados de su familia y los historiadores los acusaron de negación y revisionismo al hablar de las atrocidades del régimen de Marcos padre.
“Debemos seguir adelante”, escribió Marcos Jr. en Facebook en el 40 aniversario de la declaración de la ley marcial de su padre en 2012.
Para Torres y muchas familias como la suya, eso es casi imposible. Todavía tiembla por el sonido de las puertas de acero al cerrarse, dice. “No hay progreso sin justicia”.
El presidente de Filipinas, Ferdinand “Bongbong” Marcos Jr., pronunciará su discurso inaugural en Manila el 25 de julio de 2022.
Ezra Akhayan — Getty Images
El 25 de febrero es feriado en el calendario filipino, al menos por ahora. En la proclamación del año pasado, Marcos Jr. enumeró días festivos para 2023, incluida la conmemoración anual de la Revolución del Poder Popular (así como el aniversario en agosto del asesinato del senador Benigno Aquino Jr. en 1983, cuya muerte galvanizó las protestas contra la dictadura).
No está claro cómo la administración de Marcos Jr. celebrará esas festividades, que están inextricablemente vinculadas a la destitución de su padre. proyectar una sombra sobre él.
“No creo que pueda ser más irónico”, dijo Aries Arugay, presidente del departamento de ciencias políticas de la Universidad de Filipinas, Diliman. “Esto es lo que sucede cuando vuelves a poner en el poder a los gobernantes y sus herederos”.
Pero no es solo Marcos Jr. La apreciación más amplia del tono del gobierno popular ya ha disminuido, dice Arugay, quien señala que su investigación sobre las percepciones públicas de la ley marcial de Marcos padre y la revolución de 1986 ha mostrado un apoyo creciente al gobierno militar dictatorial y una disminución en la puntos de vista positivos. rebelión democrática. Él dice que el cambio se aceleró bajo el predecesor de Marcos Jr., Duterte, quien supervisó numerosos abusos contra los derechos humanos, incluida una “guerra contra las drogas” mortal y una represión contra la disidencia, y aún así mantuvo un alto perfil.
Es una tendencia inquietante que está surgiendo en el sudeste asiático.
En Filipinas, sin embargo, se ha afianzado un nuevo movimiento de resistencia entre los jóvenes que nunca vivieron la dictadura de Marcos Sr. pero que están preocupados por la dirección que toma el país ahora bajo Marcos Jr.
“Tienes una generación completamente diferente de filipinos, jóvenes filipinos que creen que la democracia es para ellos”, dice Arugay.
JC Gurango es un joven de 25 años que quiere que Filipinas recuerde su pasado. Su abuelo fue el ex zar de los medios y principal propagandista de Marcos Sr. Primitvo Michares. En 1976, Mijares desapareció, presuntamente asesinado, luego de publicar un libro revelador sobre la dictadura y la familia detrás de ella. El hijo de Mijares también fue secuestrado y su cuerpo muerto y mutilado fue encontrado en un vertedero en las afueras de Manila.
En 2017, Gurango encabezó la reedición del libro de su abuelo, con la esperanza de que pudiera ayudar a evitar que la familia Marcos volviera al poder. No sucedió.
No está seguro de cuán “indulgentes” son las personas de Filipinas, pero está claro, dice, que “son demasiado fáciles de olvidar”.
Más lecturas obligadas de TIME